54岁,他把不认识的字一个个查过去

2026-10-01 · [劳动与尊严, 可为与有为, 笨功夫]

一、人物素材

事实梗概

张广山(报道中为化名)16岁从安徽芜湖的水稻田里出来,做了37年泥瓦匠——砌墙、浇混凝土,走过云南、江苏、上海的工地,建过饭店、厂房和商品房。结婚、生儿育女都在打工的间隙里完成,一年只回一次家,慢慢成了全家的经济支柱。

这两年,工程队的活儿少了,收入也降了。2025年10月,他在上海松江干完最后一个安置房项目,回了老家,做了一阵农活,也在上海街头摆摊卖过红薯。老工友有人做保洁,有人进工厂,有人当保安。他去面试了一个保安岗位,一个月挣4000多元,但儿子的婚房还差不少钱,他不想就这么定下来。2026年春天,听亲戚说做电工有机会,他去报了培训班。

打开题库,他先跟女儿说“考不过”,想让女儿把培训班退掉——不是题不会,是很多字不认识,比如一些金属的名称;电路图弯弯绕绕,还有英文字母,“欧姆定律就很复杂的”。此后一个多月,他再没在女儿面前提过考试。女儿以为他放弃了,直到他在家庭群里宣布:理论考试通过了,97分。办法没什么特别:不认识的字一个个复制下来,用抖音查;1000多道题的题库每次随机抽考100多道,他抽了100多遍;没事就往培训班跑,练操作。进考场前他“心里有点跳跳的”,记忆里上一次考试还在童年。他戴上200多度的老花镜,“慢慢地定心下来”,同场有人十几分钟就交卷,他用了30多分钟。

4月理论通过,实操也拿了满分;5月找到一份全职电工工作,每天12小时、做一休一,最近又在一家医院做兼职电工,两份工一个月能挣一万元左右;8月,高压电工作业的理论考核也过了,他打算接着考实操。中间有最难的一个月:10个电工岗位,最多3个愿意招接近55岁的人,面试还总要问“有没有经验”。

素材价值

  1. 转折不发生在考场上,而发生在那一个多月里。 他最初的判断是“考不过”,认不得的字是真拦路虎;后来的办法也不像办法——同一个题库抽一百多遍。这不是勇气,是把一件难事拆成今天能做完的部分。
  2. 有些账不能只看数字。 电工的收入不如从前做建筑工人,活儿从重体力换成更操心的轻体力,转行第一天上班,他前一夜没睡。可搬进上海租的房子那天,他躺在躺椅上说,觉得这辈子没吃过苦、没过过苦日子。
  3. 年龄的限制是一张具体的清单,不是一句笼统的不公平。 10个岗位里最多3个愿意收他,还要问经验;他的回应很朴素:接着考高压证,往“更省力”的岗位上挪。

可以形成的判断

张广山没有等到有把握才去考。他先把不认识的字一个个查过去,把1000道题的题库抽了一百多遍。所谓“第二次机会”,往往不是谁给的,而是有人把一道高门槛拆成了一件件今天就能做完的小事。

适用主题(怎么用)

使用提醒

  1. 人名是化名。 报道注明“张广山、张翼德为化名”,作文里宜写“据报道”“一位54岁的建筑工人”,不要把它当成可查证的实名人物。
  2. “重启人生”是媒体的概括。 他自己的说法是“这样的人有很多”。行文以“54岁考取电工证、重新就业”这类事实为主,慎用“逆袭”“重生”式修饰。
  3. 别写成“活到老学到老”的口号。 这篇材料最有分量的地方,是他最初说“考不过”、想退班,以及被“10个岗位最多3个要55岁”拦住的那个月;只写成功就成了励志广告。
  4. 数字别混: 低压电工的理论考试是2026年4月(97分),实操同月满分,5月入职;8月通过的是高压电的理论考核,实操还没考。

示例片段

54岁那年,张广山不再砌墙。1000多道题的题库,他抽了一百多遍;认不得的字,一个个复制下来用手机查。进考场前他慌得像回到童年,戴上200多度的老花镜,慢慢定下心。同场的人十几分钟交卷,他用了30多分钟。他说:比起别人,自己无非是慢一点。然后他考过了,实操满分;一个月后,他成了一名电工。

二、语言学习

把最重的事,说成一句轻话

写艰辛,常见的办法是把词往上堆:历尽风霜、含辛茹苦。这篇报道的高潮却是一句轻话。搬进上海租的房子后,张广山把腿翘在塑料凳子上,给亲戚打视频电话,“呲着白牙报喜”,他说——“觉得这辈子没吃过苦,没过过苦日子。” 紧接着是女儿的反应:她“想不通”。因为她知道,父亲年轻时一根钢筋从尾椎附近穿过,2016年做肿瘤切除手术,“身体几乎一半的血换了一遍”。

作者没有补一句“其实他吃了多少苦”。她只是把父亲这句话和女儿心里那份清单并排放着,落差自己就出来了。可迁移:写一个人的艰难,先写他自己怎么说,再写一件他不知道的事或没在场的事。话越轻,读者越不敢轻看。

(引文出自《中国青年报》2026年9月16日冰点人物《一个建筑工人54岁“重启人生”》,记者郭玉洁)

三、词语辨析

中庸

吃苦 / 受苦

转行 / 转型

来源