54岁,他把不认识的字一个个查过去
一、人物素材
事实梗概
张广山(报道中为化名)16岁从安徽芜湖的水稻田里出来,做了37年泥瓦匠——砌墙、浇混凝土,走过云南、江苏、上海的工地,建过饭店、厂房和商品房。结婚、生儿育女都在打工的间隙里完成,一年只回一次家,慢慢成了全家的经济支柱。
这两年,工程队的活儿少了,收入也降了。2025年10月,他在上海松江干完最后一个安置房项目,回了老家,做了一阵农活,也在上海街头摆摊卖过红薯。老工友有人做保洁,有人进工厂,有人当保安。他去面试了一个保安岗位,一个月挣4000多元,但儿子的婚房还差不少钱,他不想就这么定下来。2026年春天,听亲戚说做电工有机会,他去报了培训班。
打开题库,他先跟女儿说“考不过”,想让女儿把培训班退掉——不是题不会,是很多字不认识,比如一些金属的名称;电路图弯弯绕绕,还有英文字母,“欧姆定律就很复杂的”。此后一个多月,他再没在女儿面前提过考试。女儿以为他放弃了,直到他在家庭群里宣布:理论考试通过了,97分。办法没什么特别:不认识的字一个个复制下来,用抖音查;1000多道题的题库每次随机抽考100多道,他抽了100多遍;没事就往培训班跑,练操作。进考场前他“心里有点跳跳的”,记忆里上一次考试还在童年。他戴上200多度的老花镜,“慢慢地定心下来”,同场有人十几分钟就交卷,他用了30多分钟。
4月理论通过,实操也拿了满分;5月找到一份全职电工工作,每天12小时、做一休一,最近又在一家医院做兼职电工,两份工一个月能挣一万元左右;8月,高压电工作业的理论考核也过了,他打算接着考实操。中间有最难的一个月:10个电工岗位,最多3个愿意招接近55岁的人,面试还总要问“有没有经验”。
素材价值
- 转折不发生在考场上,而发生在那一个多月里。 他最初的判断是“考不过”,认不得的字是真拦路虎;后来的办法也不像办法——同一个题库抽一百多遍。这不是勇气,是把一件难事拆成今天能做完的部分。
- 有些账不能只看数字。 电工的收入不如从前做建筑工人,活儿从重体力换成更操心的轻体力,转行第一天上班,他前一夜没睡。可搬进上海租的房子那天,他躺在躺椅上说,觉得这辈子没吃过苦、没过过苦日子。
- 年龄的限制是一张具体的清单,不是一句笼统的不公平。 10个岗位里最多3个愿意收他,还要问经验;他的回应很朴素:接着考高压证,往“更省力”的岗位上挪。
可以形成的判断
张广山没有等到有把握才去考。他先把不认识的字一个个查过去,把1000道题的题库抽了一百多遍。所谓“第二次机会”,往往不是谁给的,而是有人把一道高门槛拆成了一件件今天就能做完的小事。
适用主题(怎么用)
- 2022新高考I卷(本手、妙手、俗手): 他没有“妙手”可下:不会的字复制下来查,题目随机抽,就把题库抽一百多遍。用法:写“本手”别只写“打好基础”四个字,写他每天一睁眼就在刷题、戴着200多度老花镜慢慢审题的样子。
- 2019全国I卷(劳动,“民生在勤,勤则不匮”): 37年泥瓦匠,从稻田走到工地;54岁转行不是躲开劳动,是换一种劳动方式,收入还降了。用法:写劳动的价值,落到“他主动把更赚钱的重体力活,换成更操心、挣得更少的轻体力活”这个处境上,比引用勤劳的口号更有分量。
- 2026全国I卷(你对哪一个词语的理解发生了变化): 可写“慢”。他说“比起别人,自己无非是慢一点”,进考场前告诉自己的也是“慢慢地思考”。用法:写曾以为“慢”等于落后,后来发现有人靠它把一件难事做完了——但这个慢里有方法,不是拖。
使用提醒
- 人名是化名。 报道注明“张广山、张翼德为化名”,作文里宜写“据报道”“一位54岁的建筑工人”,不要把它当成可查证的实名人物。
- “重启人生”是媒体的概括。 他自己的说法是“这样的人有很多”。行文以“54岁考取电工证、重新就业”这类事实为主,慎用“逆袭”“重生”式修饰。
- 别写成“活到老学到老”的口号。 这篇材料最有分量的地方,是他最初说“考不过”、想退班,以及被“10个岗位最多3个要55岁”拦住的那个月;只写成功就成了励志广告。
- 数字别混: 低压电工的理论考试是2026年4月(97分),实操同月满分,5月入职;8月通过的是高压电的理论考核,实操还没考。
示例片段
54岁那年,张广山不再砌墙。1000多道题的题库,他抽了一百多遍;认不得的字,一个个复制下来用手机查。进考场前他慌得像回到童年,戴上200多度的老花镜,慢慢定下心。同场的人十几分钟交卷,他用了30多分钟。他说:比起别人,自己无非是慢一点。然后他考过了,实操满分;一个月后,他成了一名电工。
二、语言学习
把最重的事,说成一句轻话
写艰辛,常见的办法是把词往上堆:历尽风霜、含辛茹苦。这篇报道的高潮却是一句轻话。搬进上海租的房子后,张广山把腿翘在塑料凳子上,给亲戚打视频电话,“呲着白牙报喜”,他说——“觉得这辈子没吃过苦,没过过苦日子。” 紧接着是女儿的反应:她“想不通”。因为她知道,父亲年轻时一根钢筋从尾椎附近穿过,2016年做肿瘤切除手术,“身体几乎一半的血换了一遍”。
作者没有补一句“其实他吃了多少苦”。她只是把父亲这句话和女儿心里那份清单并排放着,落差自己就出来了。可迁移:写一个人的艰难,先写他自己怎么说,再写一件他不知道的事或没在场的事。话越轻,读者越不敢轻看。
(引文出自《中国青年报》2026年9月16日冰点人物《一个建筑工人54岁“重启人生”》,记者郭玉洁)
三、词语辨析
中庸
- 释义: 本义是不偏不倚、恰如其分,是儒家推崇的一种守正而不走极端的处世准则(“中庸之为德也,其至矣乎”)。
- 例句: 报道里女儿说他“在工作上是个‘中庸’的人”,想表达的其实是安分、不争、不上进。
- 易错点: 口语中“中庸”常被当成“平庸、没脾气”;议论文里用这个词,要取“有度、守正”的本义,不能拿它替换“平庸”。
吃苦 / 受苦
- 释义: “受苦”是被动承受苦难;“吃苦”强调为某个明确的目标主动承受艰辛。
- 例句: 他说自己“没吃过苦”——省掉的是“苦”字的分量,不是那段经历。
- 易错点: 如果句子里的人无从选择、只能承受,用“受苦”更准;“吃苦”背后应当有一个他愿意换取的目标。
转行 / 转型
- 释义: “转行”指个人改换职业;“转型”多用于经济结构、企业模式、发展方式的系统性转变,用在个人身上是引申。
- 例句: 报道开头写他54岁决定“转型”,实际发生的是一件更朴素的事:他考了电工证,转行了。
- 易错点: 个人换职业写“转行”最稳;“转型”用滥了会失重,仿佛换了一整套人生系统。
来源
- 中国青年报·冰点周刊(记者 郭玉洁):《一个建筑工人54岁“重启人生”》,2026-09-16,第06版:http://zqb.cyol.com/pc/content/202609/16/content_430783.html
- 腾讯新闻转载(同文):https://view.inews.qq.com/a/20260916A02XVL00