网中的人：被看见、被计算、被喂饱、被替代
这是一页深度专题，四个切口合成一篇。它不打算给你结论，只做一件事：把四件事的机制拆开——一件事怎么发生的、经过哪几手、人在哪一步被改写了。
四个切口排在一起，是一条线：
被看见（别人怎样对待我们）→ 被计算（机器怎样替我们判断）→ 被喂饱（我们怎样把时间交出去）→ 被替代（我们怎样把判断也交出去）。
越往后，主动权越少在别人那边——最后两步，是我们自己走过去、并且感觉很舒服的。
第一章｜被看见：围观是怎样变成消费的
先看一件温柔开头的事。
2026年8月底，浙江绍兴书圣故里的陈金敖老人，因为阳台上结出的七个葫芦走红。葫芦的形状让人想起《葫芦兄弟》，人们从各地赶来，隔河喊他，举着手机等他出现。（站内素材：《当热闹越过门槛》）老人起初是愿意的，他说过，把那七个葫芦当成自己的"孩子"。可人越聚越多：高峰时，他一天要被叫出来互动几十次，最多近百次；老宅临水、街巷狭窄，人一挤就是隐患；再后来，有人试图闯进院子拍照。9月5日晚，他和妻子一起剪下七个葫芦，向在场的人挥挥手，说了声"晚安"。
"晚安"两个字很轻，但它是被做出来的动作——一个不加防备的人，被逼着给热情上了一把锁。
机制：从"看见"到"消费"，中间有四步
- 聚拢。第一步是善意的：人们因为喜欢而来，注意力是自发的。
- 索取。人一多，"顺便看看"就变成了要求配合：拍照、挥手、出镜。每一次单独看都很小，叠加起来就成了一种义务。
- 替代。人们要的不再是他本人，而是"葫芦爷爷"这个形象——一个可以打卡的景点。景点没有作息，也不该喊累。
- 清空。热度退去时，没有人负责收场。武汉的"糖水爷爷"卖了十七年糖水，2元一杯、老人小孩免单，走红后被质疑、被网暴，最后停业回了老家；上海的"蝴蝶结奶奶"被家人接走，那只蝴蝶结被摘掉。收场的人，从来只有当事人自己。
引文
"景观不是影像的聚积，而是以影像为中介的人们之间的社会关系。"——居伊·德波《景观社会》第4条，王昭凤译，南京大学出版社。
（法文原文：Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images.）
这句话拆开读：你看到的不是一张照片，而是一整套关系——谁在看、谁被看、谁因此获利、谁因此睡不着。
怎么进作文
- 写"边界""注意力""善良的代价"这类题，从"善意怎样被机制放大"写起，比写"游客不理智"深一层。
- 结尾可以用"晚安"：它是全篇最安静、也最有力的动作。
使用提醒
不要写成对围观者的道德批判——写成"处在那个位置，我们大多数人都会做同样的事"，文章才立得住。真正要问的是：为什么善意聚起来会变重？
第二章｜被计算：人被压成一个标签
两个场景
一个求职者。刘旦（化名）2025年7月做兼职时被骗七万元，对方失联；他报警，警方认为更偏民事纠纷，建议起诉，他照做了。2026年3月开始求职，走过四家单位，通过了家乡一家银行的面试和体检——最后倒在背调上。前三份工作都停在同一步：他诉过讼，是他作为原告的那次起诉。部分背调公司只要查到诉讼记录，无论原告被告都标"黄灯"——"中风险、建议重点关注"。黄灯意味着要有人拍板，而"很少有人愿意为一个'可能有风险'的候选人拍板"。（站内素材：《被骗七万之后》）
一个开发者。2026年9月18日凌晨，网名 ferstar 的开发者在自己的电脑里发现一个313MB的加密压缩包——几乎是他一个10GB项目的全部资产，每次改动记录都在，连删除过的部分也在。它卡在上传失败的第564次。他反查客户端发现：只要登录那款编程工具，程序就会把整个工作区打包、加密后传上云端；机制默认开启，界面里找不到关闭入口，解密的钥匙只存在服务器上。事后公司致歉，称数据"立即销毁"；一家企业自行取证后发函称，上传"自动触发、批量发生，不以任何明示或默示的同意为前提"。（站内素材：《313MB离开他电脑的时候》）
两件事看着不搭，机制是同一套。
机制：三步
- 采集。把你做过的事变成数据。诉讼记录是真的，上传的代码是真的——数据不讲语境，只讲发生过。
- 评分。数据被压成一个标签："中风险"。标签不描述你做过什么，只提示别人要不要冒险。
- 推责。按标签做判断的人，不再需要为判断负责——"系统提示的"。判断被外包给一个默认值，而默认值不接电话。
引文
"在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。"——米歇尔·福柯《规训与惩罚》"全景敞视主义"一节，刘北成、杨远婴译，生活·读书·新知三联书店。
（全书里更常被引的短句是"可见性是一个陷阱"——意思相同，四个字。）
今天不同的一点是，连"看"的人也不一定在场——真正盯住你的，是一个你无法对话的数据库。
怎么进作文
- "规则与个体""技术与偏见""知情同意"三类题都能用。
- 最锋利的问法：当判断被交给默认值，谁来承担判断的后果？
使用提醒
不要写成反技术。工具本身无辜，要问的是"谁在替谁做判断、谁来担责"。两件事都要标注说法来源：前者是当事人陈述与媒体报道；后者公司已致歉回应，企业的指控未获公开回应。
第三章｜被喂饱：我们为什么会毁于热爱的东西
2026年4月，第13届中国网络视听大会发布《中国网络视听发展研究报告（2026）》：截至2025年12月，我国网络视听用户规模10.99亿；人均单日使用时长201分钟——三小时二十一分钟，同比还增长4.2%；其中微短剧人均单日129分钟；新入网的网民里，44.6%的人第一次上网用的就是短视频应用。（来源：新华社、新华网报道）
前两章讲的是别人拿走我们的东西；这一章开始，是我们自己交出去的。
机制：不是强迫，是舒服
- 取消决定。自动播放、无限下拉——"要不要继续"这个判断，被产品替你取消了。你不是停不下来，你是不再需要做"停"这个决定。
- 即时奖励。每一次刷新都有回报；等待被取消，耐心被绕过。三小时不是被谁夺走的，是被一集一集"顺"走的。
- 精准投喂。不必你去找，它比你更早知道你想看什么。舒服的好处是省力；舒服的代价，是从此不用问"我到底想看什么"。
引文
"简而言之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。"——尼尔·波兹曼《娱乐至死》前言，章艳译，中信出版社2015年版。
（更完整的一段：奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书……奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中。）
附一条版本说明：麦克卢汉那句名言，章艳在这本书里引作"媒介即信息"；何道宽译《理解媒介》译作"媒介即讯息"。两种译法都有出处——引用时挑一种，写清版本，不要写成两种混着用。
怎么进作文
- "即时满足与延迟满足""娱乐与思考"这类题目的核心不是"自律不够"，而是机制比意志出发得更早。从"决定被取消"写起。
- 别用"娱乐有害"收尾；用：当"要不要继续"不再由我说了算，失去的是一次次微小的决定权。
使用提醒
不要攻击娱乐本身。这条线的分寸是：问题不在你想看，而在你不再需要决定看不看。
第四章｜被替代：当"做到"被接管之后
AI 已经能写、能算、能画、能编。这一章不列"谁被取代"的清单——那种清单每年都会过时。只问一个问题：如果"做到"可以被接管，人剩下的是什么？
机制：让渡不是某天发生的，是"懒得想"积累的
- 决定被外包。算法替你想看什么，系统替你判断风险，AI 替你组织语言。每一次外包都省力，也都少了一次"我自己判断"的练习。
- 过程被跳过。从"不会"到"会"之间那段笨拙的路——查资料、推翻重来、写得难看——恰恰是判断力长出来的地方。直接拿到结果，是拿到了答案，跳过了成长。
- 责任被转移。"是它写的""是它推荐的"——人从作者变成用户，从"我做了"变成"它做了"。
引文
"工作和效绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。剥削者同时是被剥削者。施虐者和受害者之间不分彼此。"——韩炳哲《倦怠社会》（原作名 Müdigkeitsgesellschaft），王一力译，中信出版集团2019年版。
让渡也一样——没有人逼你交出判断，是你自己觉得"这样更省事"。所以它很难被察觉，也很难被责怪。
怎么进作文
- "工具与目的""AI 与人的价值""学会学习"都在这一格。
- 现成的落点：被替代不是在某个早晨发生的，是在一次次"懒得想"里发生的。
使用提醒
不要写成"拒绝 AI"。要用它，但要认得哪些事必须自己经过：写一段文字、做一个判断、认一次错。
结语：一条线，和一个问题
把四章连起来看，顺序很关键：
- 第一章，别人在拿走我们的东西——我们是被围猎的一方；
- 第二章，机制在替我们做判断——我们从当事人变成了数据；
- 第三章，我们开始自愿交出时间——因为它舒服；
- 第四章，我们开始自愿交出判断——因为它省事。
从"被拿走"到"自愿交出"，才是这个专题真正想让你看见的东西。所以问题不是"要不要上网"（那是假问题），而是：哪几步，必须是我自己的？
可以去看，但别去"要"；可以被推荐，但要自己选；可以用工具，但要写得出自己的那一句。
（云01原创，供结尾参考，别照抄：被围猎不可怕，可怕的是自己解开绳子——而每一次解，都很舒服。）
引文、案例与来源
站内素材
- 《当热闹越过门槛："葫芦娃爷爷"与流量的边界》（2026-09-09）
- 《被骗七万之后，他成了背调报告里的"中风险"》（2026-09-18）
- 《313MB离开他电脑的时候，没有人点过同意》（2026-09-21）
数据
- 《中国网络视听发展研究报告（2026）》，第13届中国网络视听大会2026年4月15日发布；转引自新华社、新华网报道。
引文卡（四条，全部核对过译本，可照抄）
- 德波："景观不是影像的聚积，而是以影像为中介的人们之间的社会关系。"——用在"围观、景观、被看见"。
- 福柯："在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。"——用在"监视、自我约束、透明"。短版："可见性是一个陷阱"。
- 波兹曼："奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。"——用在"娱乐、舒适与沉沦"。
- 韩炳哲："工作和效绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削……剥削者同时是被剥削者。施虐者和受害者之间不分彼此。"——用在"内卷、自我要求、自愿的压榨"。
四条的版本信息（引用时至少写清作者与书名，有空格就加译者）
- 德波《景观社会》第4条，王昭凤译，南京大学出版社。
- 福柯《规训与惩罚》"全景敞视主义"，刘北成、杨远婴译，生活·读书·新知三联书店。
- 波兹曼《娱乐至死》前言，章艳译，中信出版社2015年版。
- 韩炳哲《倦怠社会》，王一力译，中信出版集团2019年版。
总的使用提醒
本页引文和数据都能进考场作文，但守两条：引文全篇不超过两处（开头、段末各一）；数据只用一处，说清来源与年份。